Рубрика «Александр Кушнер»

Александр Кушнер — Молодой человек, ради Бога: Стих

Молодой человек, ради Бога,Хоть верлибром пиши, хоть без знаковПрепинанья, суди меня строго,В гроб живым уложив и оплакав,Быть поэтом — завидная участь,Я тебя понимаю прекрасно,Как вцепившись в меня и намучась,Править ты бы хотел самовластно. Но трудна и туманна дорога,Впрочем, я никого не пугаю,Власть, ты, может быть, знаешь, — от Бога,За кустами стоящего с краю,На него и …

Александр Кушнер — Поэзия — явление иной: Стих

Поэзия — явление иной,Прекрасной жизни где-то по соседствуС привычной нам, земной.Присмотримся же к призрачному средствуПопасть туда, попробуем прочестьСтихотворенье с тем расчетом,Чтобы почувствовать: и правда, что-то естьЗа тем трехсложником, за этим поворотом.Вот рай, пропитанный звучаньем и тоской,Не рай, так подступы к нему, периферияТой дивной местности, той почвы колдовской,Где сердцу пятая откроется стихия.Там дуб поет.Там море с …

Александр Кушнер — Я к ночным облакам за окном присмотрюсь: Стих

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,Отодвинув тяжелую штору.Был я счастлив — и смерти боялся. БоюсьИ сейчас, но не так, как в ту пору. Умереть — это значит шуметь на ветруВместе с кленом, глядящим понуро.Умереть — это значит попасть ко дворуТо ли Ричарда, то ли Артура. Умереть — расколоть самый твердый орех,Все причины узнать и …

Александр Кушнер — Эти сны роковые — вранье!..: Стих

Эти сны роковые — вранье!А рассказчикам нету прощенья,Потому что простое житьеБезутешней любого смещенья. Ты увидел, когда ты уснул,Весла в лодке и камень на шее,А к постели придвинутый стулБыл печальней в сто раз и страшнее. По тому, как он косо стоял,-Ты б заплакал, когда б ты увидел,-Ты бы вспомнил, как смертно скучалИ как друг тебя горько …

Александр Кушнер — Эти бешеные страсти: Стих

Эти бешеные страстиИ взволнованные жесты —Что-то вроде белой пасты,Выжимаемой из жести. Эта видимость замашекИ отсутствие расчета —Что-то, в общем, вроде шашекДымовых у самолета. И за словом, на два тонаВзятом выше,— смрад обмана,Как за поступью дракона,Напустившего тумана. То есть нет того, чтоб рукиОпустить легко вдоль тела,Нет, заламывают в муке,Поднимают то и дело. То есть так, удобства …

Александр Кушнер — Шашки: Стих

Я представляю все замашкиТех двух за шахматной доской.Один сказал: «Сыграем в шашки?Вы легче справитесь с тоской». Другой сказал: «К чему поблажки?Вам не понять моей тоски.Но если вам угодно в шашки,То согласитесь в поддавки». Ах, как легко они играли!Как не жалели ничего!Как будто по лесу плуталиВдали от дома своего. Что шашки? Взглядом умиленнымСвою скрепляли доброту,Под стать …

Александр Кушнер — Четко вижу двенадцатый век: Стих

Четко вижу двенадцатый век.Два-три моря да несколько рек.Крикнешь здесь — там услышат твой голос.Так что ласточки в клюве моглиЗанести, обогнав корабли,В Корнуэльс из Ирландии волос. А сейчас что за век, что за тьма!Где письмо? Не дождаться письма.Даром волны шумят, набегая.Иль и впрямь европейский романОтменен, похоронен Тристан?Или ласточек нет, дорогая?

Александр Кушнер — Человек привыкает: Стих

Человек привыкаетКо всему, ко всему.Что ни год получаетПо письму, по письму Это в белом конвертеЕму пишет зима.Обещанье бессмертья —Содержанье письма. Как красив ее почерк!-Не сказать никому.Он читает листочекИ не верит ему. Зимним холодом дышитУ реки, у пруда.И в ответ ей не пишетНикогда, никогда.

Александр Кушнер — Чего действительно хотелось: Стих

Чего действительно хотелось,Так это города во мгле,Чтоб в небе облако вертелосьИ тень кружилась по земле. Чтоб смутно в воздухе неясномСад за решеткой зеленелИ лишь на здании прекрасномШпиль невысокий пламенел. Чего действительно хотелось,Так это зелени густой,Чего действительно хотелось,Так это площади пустой. Горел огонь в окне высоком,И было грустно оттого,Что этот город был под бокомИ лишь не …

Александр Кушнер — Фотография: Стих

Под сквозными небесами,Над пустой Невой-рекойЯ иду с двумя носамиИ расплывчатой щекой. Городской обычный житель.То, фотограф, твой успеx.Ты заснял меня, любитель,Безусловно, лучше всеx. Непредвиденно и дико,Смазав четкие края,Растянулась на два мигаЖизнь мгновенная моя. Неподвижностю не связан,С уxом где-то на губе,Я во времени размазанМежду пунктом «А» и «Б». Прижимаясь к парапету,Я куда-то так бегу,Что меня почти что …

Александр Кушнер — Уехав, ты выбрал пространство: Стих

Уехав, ты выбрал пространство,Но время не хуже его.Действительны оба лекарства:Не вспомнить теперь ничего.Наверное, мог бы остаться —И был бы один результат.Какие-то степи дымятся,Какие-то тени летят.Потом ты опомнишься: где ты?Неважно. Допустим, Джанкой.Вот видишь: две разные Леты,А пить все равно из какой.

Александр Кушнер — У природы, заступницы всех: Стих

У природы, заступницы всех,Камни есть и есть облака,Как детей, любя и этих и тех,Тяжела — как те, как эти — легка. Заморозить ей осенний поток —Как лицом уткнувшись в стенку лежать.Посадить ей мотылька на цветок —Как рукой махнуть, плечами пожать. Ей саму себя иначе не снесть!Упадет под страшной ношей, мой друг.Но на каждый камень облако …

Александр Кушнер — У меня зазвонил телефон: Стих

У меня зазвонил телефон. То не слон говорил. Что за стон! Что за буря и плач! И гудки! И щелчки, и звонки. Что за тон! Я сказал:— Ничего не слыхать.— И в ответ застонало опять, Загудело опять, и едва Долетали до слуха слова: — Вам звонят из Уфы.— Перерыв.— Плохо слышно, увы.— Перерыв.— Все архивы …

Александр Кушнер — То, что мы зовем душой: Стих

То, что мы зовем душой,Что, как облако, воздушноИ блестит во тьме ночнойСвоенравно, непослушноИли вдруг, как самолет,Тоньше колющей булавки,Корректирует с высотНашу жизнь, внося поправки; То, что с птицей наравнеВ синем воздухе мелькает,Не сгорает на огне,Под дождем не размокает,Без чего нельзя вздохнуть,Ни глупца простить в обиде;То, что мы должны вернуть,Умирая, в лучшем виде,— Это, верно, то и …

Александр Кушнер — Телефонный звонок и дверной: Стих

Телефонный звонок и дверной — Словно ангела два надо мной. Вот сорвался один и летит, Молоточек в железку стучит. В это время другой со стены Грянул вниз — и с другой стороны. И, серебряным звоном звеня, Разрывают на части меня. И дерутся, пока я стою, За бессмертную душу мою. Ноги — к двери, а к …

Александр Кушнер — Танцует тот, кто не танцует: Стих

Танцует тот, кто не танцует,Ножом по рюмочке стучит,Гарцует тот, кто не гарцует,-С трибуны машет и кричит. А кто танцует в самом деле,И кто гарцует на коне,Тем эти пляски надоели,А эти лошади — вдвойне!

Александр Кушнер — Там, где на дне лежит улитка: Стих

Там, где на дне лежит улитка,Как оркестровая труба,Где пескари шныряют прыткоИ ждет их страшная судьба В лице неумолимой щуки,-Там нимфы нежные живут,И к нам протягивают руки,И слабым голосом зовут. У них особые подвиды:В ручьях красуются наяды,Среди густых дерев — дриады,И в море синем — нереиды. Их путать так же неприлично,Как, скажем, лютик водяной,И африканский, необычный,И …

Александр Кушнер — Стог: Стих

Я к стогу вена подошел.Он с виду ласковым казался.Я боком встал, плечом повел,Так он кололся и кусался. Он горько пахнул и дышал,Весь колыхался и дымился.Не знаю, как на нем лежалТяжелый Фет? Не шевелился? Ползли какие-то жучкиПо рукавам и отворотам,И запотевшие очкиПокрылись шелковым налетом. Я гладил пыль, ласкал труху,Я порывался в жизнь иную,Но бога не было …

Александр Кушнер — Старик: Стих

Кто тише старика,Попавшего в больницу,В окно издалекаГлядящего на птицу? Кусты ему видны,Прижатые к киоску.Висят на нем штаныБольничные в полоску. Бухгалтером он былИль стекла мазал мелом?Уж он и сам забыл,Каким был занят делом. Сражался в доминоИль мастерил динамик?Теперь ему одноОкно, как в детстве пряник. И дальний клен емуВесь виден, до прожилок,Быть может, потому,Что дышит смерть в …

Александр Кушнер — Среди знакомых ни одна: Стих

Среди знакомых ни однаНе бросит в пламя денег пачку,Не пошатнется, впав в горячку,В дверях, бледнее полотна.В концертный холод или сквер,Разогреваясь понемногу,Не пронесет, и слава богу,Шестизарядный револьвер. Я так и думал бы, что бредВсе эти тени роковые,Когда б не туфельки шальные,Не этот, издали, привет.Разят дешевые духи,Не хочет сдержанности мудрой,Со щек стирает слезы с пудройИ любит жуткие …

Александр Кушнер — Сон: Стих

Я ли свой не знаю город?Дождь пошел. Я поднял ворот.Сел в трамвай полупустой.От дороги ТурухтаннойПо Кронштадтской… вид туманный.Стачек, Трефолева… стой! Как по плоскости наклонной,Мимо темной Оборонной.Все смешалось… не понять…Вдруг трамвай свернул куда-то,Мост, канал, большого садаТемень, мост, канал опять. Ничего не понимаю!Слева тучу обгоняю,Справа в тень ее вхожу,Вижу пасмурную воду,Зелень, темную с исподу,Возвращаюсь и кружу. Чья …

Александр Кушнер — Снег подлетает к ночному окну: Стих

Снег подлетает к ночному окну,Вьюга дымится.Как мы с тобой угадали страну,Где нам родиться! Вьюжная. Ватная. Снежная вся.Давит на плечи.Но и представить другую нельзяШубу, полегче. Гоголь из Рима нам пишет письмо,Как виноватый.Бритвой почтовое смотрит клеймоПродолговатой. Но и представить другое нельзяПоле, поуже.Доблести, подлости, горе, семья,Зимы и дружбы. И англичанин, что к нам заходил,Строгий, как вымпел,Не понимал ничего, …

Александр Кушнер — Сложив крылья: Стих

Крылья бабочка сложит,И с древесной корой совпадет ее цвет.Кто найти ее сможет?Бабочки нет. Ах, ах, ах, горе нам, горе!Совпадут всеми точками крылья: ни щелки, ни шва.Словно в греческом хореСтрофа и антистрофа. Как богаты мы были, да все потеряли!Захотели б вернуть этот блеск — и уже не могли б.Где дворец твой? Слепец, ты идешь, спотыкаясьв печали,Царь …

Александр Кушнер — Слово «нервный» сравнительно поздно: Стих

Слово «нервный» сравнительно поздноПоявилось у нас в словареУ некрасовской музы нервознойВ петербургском промозглом дворе.Даже лошадь нервически скороВ его желчном трехсложнике шла,Разночинная пылкая ссораИ в любви его темой была.Крупный счет от модистки, и слезы,И больной, истерический смех,Исторически эти неврозыОбъясняются болью за всех,Переломным сознаньем и бытом.Эту нервность, и бледность, и пыл,Что неведомы сильным и сытым,Позже в женщинах …

Александр Кушнер — Сирень: Стих

Фиолетовой, белой, лиловой,Ледяной, голубой, бестолковойПеред взором предстанет сирень.Летний полдень разбит на осколки,Острых листьев блестят треуголки,И, как облако, стелется тень. Сколько свежести в ветви тяжелой,Как стараются важные пчелы,Допотопная блещет краса!Но вглядись в эти вспышки и блестки:Здесь уже побывал Кончаловский,Трогал кисти и щурил глаза. Тем сильней у забора с канавкойВосхищение наше, с поправкойНа тяжелый музейный букет,Нависающий в …

Александр Кушнер — Сентябрь выметает широкой метлой: Стих

Сентябрь выметает широкой метлойЖучков, паучков с паутиной сквозной,Истерзанных бабочек, ссохшихся ос,На сломанных крыльях разбитых стрекоз,Их круглые линзы, бинокли, очки,Чешуйки, распорки, густую пыльцу,Их усики, лапки, зацепки, крючки,Оборки, которые были к лицу. Сентябрь выметает широкой метлойХитиновый мусор, наряд кружевной,Как если б директор балетных теплицОчнулся и сдунул своих танцовщиц.Сентябрь выметает метлой со двора,За поле, за речку и дальше, …

Александр Кушнер — Свежеет к вечеру Нева: Стих

Свежеет к вечеру Нева. Под ярким светом Рябит и тянется листва За нею следом. Посмотришь: рядом два коня На свет, к заливу Бегут, дистанцию храня, Вздымая гриву. Пока крадешься мимо них Путем чудесным, Подходит к горлу новый стих С дыханьем тесным. И этот прыгающий шаг Стиха живого Тебя смущает, как пиджак С плеча чужого. Известный, …

Александр Кушнер — Рисунок: Стих

Ни царств, ушедших в сумрак,Ни одного царя,-Ассирия!- рисунокОдин запомнил я. Там злые ассирийцыПри копьях и щитахПлывут вдоль всей страницыНа бычьих пузырях. Так чудно плыть без лодки!И брызги не видны,И плоские бородкиКасаются волны. Так весело со всемиКачаться на волне.«Эй, воин в остром шлеме,Не страшно на войне? Эй, воин в остром шлеме,Останешься на дне!»Но воин в остром …

Александр Кушнер — Прозаик прозу долго пишет: Стих

Прозаик прозу долго пишет.Он разговоры наши слышит,Он распивает с нами чай.При этом льет такие пули!При этом как бы невзначайГлядит, как ты сидишь на стуле. Он, свой роман в уме построив,Летит домой, не чуя ног,И там судьбой своих героевРаспоряжается, как бог. То судит их, то выручает,Им зонтик вовремя вручает,Сначала их в гостях сведет,Потом на улице столкнет,Изобразит …

Александр Кушнер — Почему бы в столе, где хранят: Стих

Почему бы в столе, где хранятАвторучки, очки, сигареты,Бланки, склянки, с орлами монеты,Телеграммы, лет десять назадНас нашедшие, марки, билеты, Почему бы в столе, где с ключомОт давно заколоченной двериПритаился конверт с сургучом, Почему бы в столе, где булавки,Бритвы, бирки и старые справкиОбразуют тот хаос второй,Что сумел сам собой накопитьсяИ растет, и шуршит под рукой,И, как первый, …

Александр Кушнер — По сравненью с приметами зим: Стих

По сравненью с приметами зимГде-нибудь в октябре, ноябре,Что заметны, как детский нажимНа письме, как мороз на заре, Вы, приметы бессмертья души,Еле-еле видны. Например,Для кого так поля хороши,И леса, и песчаный карьер? Я спустился в глубокий овраг,Чтоб не грохнуться — наискосок,Там клубился сиреневый мракИ стеной поднимался песок. Был он красен, и желт, и лилов,А еще — …

Александр Кушнер — О слава, ты так же прошла: Стих

О слава, ты так же прошла за дождями,Как западный фильм, не увиденный нами,Как в парк повернувший последний трамвай,—Уже и не надо. Не стоит. Прощай! Сломалась в дороге твоя колесница,На юг улетела последняя птица,Последний ушел из Невы теплоход.Я вышел на Мойку: зима настает. Нас больше не мучит желание славы,Другие у нас представленья и нравы,И милая спит, …

Александр Кушнер — Ну прощай, прощай до завтра: Стих

Ну прощай, прощай до завтра,Послезавтра, до зимы.Ну прощай, прощай до марта.Зиму порознь встретим мы. Порознь встретим и проводим.Ну прощай до лучших дней.До весны. Глаза отводим.До весны. Еще поздней. Ну прощай, прощай до лета.Что ж перчатку теребить?Ну прощай до как-то, где-то,До когда-то, может быть. Что ж тянуть, стоять в передней,Да и можно ль быть точней?До черты …

Александр Кушнер — Ночной парад: Стих

Я смотр назначаю вещам и понятьям,Друзьям и подругам, их лицам и платьям,Ладонь прижимая к глазам,Плащу, и перчаткам, и шляпе в передней,Прохладной и бодрой бессоннице летней,Чужим голосам. Я смотр назначаю гостям перелетным,Пернатым и перистым, в небе холодном,И всем кораблям на Неве.Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики,Две баржи за ним, словно две Эвридики.Зачем ему две? …

Александр Кушнер — Ночной дозор: Стих

На рассвете тих и страненГородской ночной дозор.Хорошо! Никто не ранен.И служебный близок двор. Голубые тени башен.Тяжесть ружей на плече.Город виден и нестрашен.Не такой, как при свече. Мимо вывески сапожной,Мимо старой каланчи,Мимо шторки ненадежной,Пропускающей лучи. «Кто он, знахарь иль картежник,Что не гасит ночью свет?» —«Капитан мой! То художник.И, клянусь, чуднее нет. Никогда не знаешь сразу,Что он …

Александр Кушнер — Нет, не одно, а два лица: Стих

Нет, не одно, а два лица,Два смысла, два крыла у мира.И не один, а два отцаВзывают к мести у Шекспира. В Лаэрте Гамлет видит боль,Как в перевернутом бинокле.А если этот мальчик — моль,Зачем глаза его намокли? И те же складочки у рта,И так же вещи дома жгутся.Вокруг такая теснота,Что невозможно повернуться. Ты так касаешься плеча,Что …

Александр Кушнер — Не занимать нам новостей: Стих

Не занимать нам новостей!Их столько каждый деньИз городов и областей,Из дальних деревень. Они вмещаются едваВ газетные столбцы,И собирает их Москва,Где сходятся концы. Есть прелесть в маленькой стране,Где варят лучший сырИ видит мельницу в окнеНедолгий пассажир. За ней — кусты на полчасаИ город как бы вскользь,Толпу и сразу — паруса,И всю страну — насквозь. Как будто …

Александр Кушнер — Над микроскопом: Стих

Побудь средь одноклеточных,Простейших водяных.Не спрашивай: «А мне-то что?»Сам знаешь — всё от них. Ну как тебе простейшие?Имеют ли успехМилейшие, светлейшие,Глупейшие из всех? Вот маленькая туфелькаРесничками гребет.Не знает, что за публикаЕй вслед кричит: «Вперед!» В ней колбочек скопление,Ядро и вакуоль,И первое томление,И, уж конечно,- боль. Мы как на детском праздникеИ щурим левый глаз.Мы, как десятиклассники,Глядим на …

Александр Кушнер — Монтень: Стих

Монтень вокруг сиянье льет,Сверкает череп бритый,И, значит, вместе с ним живетТот брадобрей забытый. Монтеня душат кружеваНа сто второй странице —И кружевница та жива,И пальчик жив на спице. И жив тот малый разбитной,А с ним его занятье,Тот недоучка, тот портной,Расшивший шелком платье. Едва Монтень раскроет рот,Чтоб рассказать о чести,Как вся компания пойдетБолтать с Монтенем вместе. Они …